第二章 出狱的男人 (第1/2页)

    第二章出狱的男人

    【李惟】

    105年9月23日我出狱了，台中监狱的铁门在我身後关上。

    十个月。

    我深深x1了一口气，外面的空气带着汽车废气和尘土的味道。很难闻，但这是自由的味道。

    沿着大肚山的路往下走，经过岭东科大，看到路边那间卖会客菜的店。

    「去你妈的会客菜。」

    我忍不住骂出声。

    会客菜。在里面，那是bh金还珍贵的东西。每次有人收到会客菜，全房的眼睛都会发亮。房长会把菜分成两桌——他跟老鸟、有背景的坐一桌，新人菜鸟跟不受欢迎的坐另一桌。

    我坐新人桌。

    我妈第一次来会客，带了一大袋菜。卤r0U、炸J、她亲手包的水饺。那是我进去之後吃到最好吃的东西。

    可是分菜的时候，房长那桌先挑。等轮到我们这桌，卤r0U剩几块肥的，炸J剩两根J脖子，水饺被夹走大半。我妈辛辛苦苦准备的菜，我只吃到几口。

    爸来会客的时候，没带菜。他坐在玻璃窗另一边，脸sE铁青。

    「你知不知道你让我多丢脸？」他压低声音，但那种愤怒藏不住，「我在外面都不敢跟人说我有儿子！」

    我没说话。

    妈坐在旁边，眼眶红红的。

    「妈，你的脸怎麽了？」我看到她的颧骨有一块淡淡的瘀青。

    她别过头，没回答。

    我懂了。

    「爸，你又打妈了？」

    「关你P事！」爸拍了桌子，「你自己都关在里面了，还管别人？」

    那是他们最後一次来。

    在里面，有钱就好过，没钱可以赚钱也好过。洗衣服、洗碗、帮人跑腿，什麽都可以换成菸或电池。菸和电池就是监狱里的货币，可以买泡面、买饼乾、买一点点尊严。

    我不cH0U菸，但我会买菸。帮人洗一个月的衣服换五包菸，帮人洗一个月的碗换两包菸。而一包h长寿的菸价值约等於二百元。需要现金的时候，把菸给人，对方用汇票寄钱进来。

    这就是里面的规矩。你要活下去，就要学会这套规矩。

    十个月。我学会了很多。

    低头、闭嘴、当隐形人。

    这些技能，出来之後也很有用。

    ——

    两百五十万。

    这个数字是我从大学开始，一点一点存下来的。

    大学的时候我半工半读，但真正让我赚到第一桶金的，是出国带货。

    那时候代购很夯，我飞日本、飞韩国，行李箱塞满药妆跟服饰，回来在网拍上卖。一趟下来，扣掉机票住宿，运气好可以赚个两三万。我常常出国，不是因为有钱，是因为这样才能赚钱。

    我也喜欢动物，自己学了训犬。考了证照之後，开始接案子帮人训狗，周末去勤美诚品绿园道那边做街头表演。带着我的狗，表演握手、装Si、跳圈圈，路人觉得有趣就会投钱。运气好的时候一天可以赚上万，运气不好就几百块。

    毕业後我进了台积电，做AMHS自动化部门的技术员。

    技术员。听起来好听，其实就是工程师的工作、技术员的薪水。做二休二，十二小时一班，做到你怀疑人生。休假的时候我继续做街头表演，继续斜杠，继续存钱。

    就这样存了快三年，终於存到两百五十万。

    然後我遇到了阿国。

    ——

    阿国是我在台积电的同事，我们常一起吃饭、抱怨公司。他说想开手摇饮料店，地点看好了，就差资金。

    「惟哥，你投资我，我们一起当老板。」

    我相信他了。

    一个月後，他打电话给我。

    「惟哥，这笔钱我不还了。我名下什麽都没有，你去告啊，告赢了也拿不到钱。」他笑着说，「对了，你要是敢动我，我就告你伤害。Ga0不好还可以跟你要一笔和解金，是不是很划算？」

    他是故意的。从头到尾，都是设计好的。

    几天後我在酒店门口看到他，穿着名牌、戴着手表，用我的钱过着爽日子。

    他看到我，笑了。

    「惟哥，想通了？还是想打我？」他拍了拍我的脸，「来啊，我nV朋友在录影，你打越重我赚越多。」

    我的拳头挥了出去。

    一拳、两拳、三拳。

    他倒在地上，脸上全是血，但他在笑。

    「录到了吧？」他对着那个nV人喊，「这叫杀人未遂！」

    ——

    侦查庭上，检察官问我：「你知道打头可能致Si吗？」

    「……知道。」

    「所以你是故意的？」

    「我没有想杀他——」

    「但你知道可能致Si，还是打了。对吧？」

    杀人未遂。最高可处十年以上有期徒刑。

    我的律师说，唯一的办法是和解。

    「对方开价一百二十万。」

    「我最多四十万。」

    「他说最少八十万，不然就让你被判杀人未遂。」

    八十万，或是十年。

    我没有选择。

    我拿出仅剩的四十万存款。妈瞒着爸，把她存了一辈子的私房钱给我凑了十万。我找大学时候的朋友借了十万，把我那台开了五年的二手车卖掉，凑了二十万。

    八十万。

    阿国签和解书的时候，还跟我说：「惟哥，谢啦，有机会再合作。」

    法官把杀人未遂改成伤害罪，判一年五个月。

    假释出来，十个月。

    我欠他两百五十万，他拿走我八十万，我还要坐牢。

    这就是台湾的法律。这就是这个社会的公平正义。

    ——

    出狱之後，更生保护协会帮我介绍了一份工作。保全。

    说是保全，其实是外包的外包再外包。政府单位发包给A公司，A公司转包给B公司，B公司再转给C公司。我就是C公司找的临时工。

    一天十二小时，一千块。时薪八十三块，连最低工资都不到。

    没有劳保、没有健保、没有任何保障。

    「你有前科，能有工作就偷笑了。」

    我做的是商办大楼的夜班，从傍晚六点到早上六点。

    有一次凌晨两点，住户投诉隔壁太吵。我上去处理，开门的是个喝醉的酒店小姐，整身酒味，眼神涣散。

    「小姐，有住户说——」

    话还没说完，她扶着门框，一阵呕吐物直接喷在我脸上、身上。

    她含糊地说了声「抱歉」，然後把门关上。

    我站在走廊上，满脸都是别人的呕吐物，不知道该怎麽反应。

    回到柜台，投诉的住户又打电话来骂：「怎麽还有声音？你们这种人就是没用！」

    你们这种人。

    还有一次，一个mama带着小孩经过大厅，指着我对小孩说：「你看，不好好读书，以後就跟那个叔叔一样当保全。一辈子没出息。」

    一辈子没出息。

    也许她说得对。

    ——

    一零五年十二月九日，傍晚五点半。

    下班後我去麦当劳买晚餐。1 1，吉事堡加中杯雪碧，五十块。这是我每天唯一的热食。

    走进麦当劳之前，我就看到她了。

    一个小nV孩，穿着幼稚园的制服，浑