第一章书店 (第3/3页)



    门口的风铃在澪推门的时候响了一声。凪的手指在书页上停了一下，然後继续翻。

    「回来了。」

    1

    「嗯。秋婶说今天有nEnG豆腐。」

    「知道了。」

    又一个不到十秒的对话。

    澪穿过店面，走向後面通往二楼的楼梯。经过收银台的时候，她注意到早上那叠信封已经不在了。帐本也合上了。桌上放着一杯茶，茶水已经凉透了——杯壁上凝着细小的水珠。

    凪今天一整天都在店里。

    澪上了楼。

    她的房间很小。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着课本和一盏台灯。窗户朝西，这个时间正好对着夕yAn。光线从窗帘的缝隙里钻进来，在书桌上划了一道很细的橘sE线。

    她把书包放下，换了衣服。然後坐到书桌前，打开课本。

    夕yAn的那道线慢慢地移动。从书桌的左边移到右边，从橘sE变成橙红sE，再变成一种很暗的、接近褐sE的红。然後消失了。

    房间暗下来。

    1

    她打开台灯。

    白sE的光取代了夕yAn的位置。课本上的字又变得清晰了。

    楼下传来很轻的声音——凪在关店门。木头和木头摩擦的声音，然後是锁扣落下的声响。接着是厨房的动静。水龙头，砧板，油锅。

    这些声音构成了一个澪非常熟悉的序列。它每天都以几乎相同的顺序出现，只在细节上有微小的差异——今天的砧板声b较频繁，说明菜多；油锅的声音b较早，说明先炒再煮。

    这是家的声音。

    不是那种在故事里读到的、温暖明亮的家。是另一种。一种很安静的、由重复和规律构成的、不需要被说出口的安全感。

    澪趴在课本上，闭了一下眼睛。

    只是一下。

    很短。

    ——然後她看见了水。

    1

    不是真的水。是梦的先兆。那种在入睡和清醒之间的、极窄的缝隙里闪过的影像。不完整。只有一个碎片：水面。灰sE的。平静的。但那个平静的底下有什麽东西在沉。

    她猛地睁开眼睛。

    台灯还亮着。课本摊开在面前。楼下凪在叫她吃饭。

    「澪。」

    声音很平。不是喊。只是刚好能穿过一层楼板和一道门的音量。

    「来了。」

    她站起来。用手掌按了一下桌面，感受木头的y度和温度。

    木头。书桌。房间。家。

    这是真的。

    她松开手，走向门口。

    1

    下楼的时候，每一级台阶都发出了轻微的声响。她数着。一共十四级。和昨天一样。和前天一样。和过去三年里的每一天一样。

    厨房里的灯是hsE的。凪已经把菜端上了桌。nEnG豆腐，味噌汤，还有一小碟腌萝卜。米饭盛好了，筷子摆在碗的右边。

    两副碗筷。

    桌子可以坐四个人。但从三年前开始，就只摆两副。第三副碗筷的位置，现在放着一个陶瓷花瓶。瓶里cHa着一枝白sE的花。什麽花她不记得名字了。凪每隔几天会换一次。

    她坐下。凪在对面坐下。

    「吃吧。」

    她们一起吃饭。没有别的对话。筷子碰到碗沿的声音，汤勺舀汤的声音，偶尔有风从厨房的小窗溜进来，让桌上那枝白花轻轻晃了一下。

    nEnG豆腐果然很好。滑的。入口即化。味噌汤的味道b平时稍微浓了一点点——大概是因为天开始冷了。凪在这些事情上从不说出来，但她的手会替她说。

    澪吃了两碗饭。

    收拾碗筷的时候，她的手指碰到了凪的手指。

    1

    只有一瞬间。凪在递碗，她在接。指尖和指尖之间的接触不到半秒钟。

    凪的手指是凉的。

    澪把碗接过来，放进水池。

    她没有回头。

    ＊＊＊

    夜里。

    她躺在床上，看着天花板。

    月光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条很淡的白sE线。那条线随着窗帘被风吹动而微微摇晃，像是一个还没有学会稳定的呼x1。

    她听着自己的心跳。

    今天是好的一天。没有什麽坏事发生。学院的课正常上完了。便当很好吃。秋婶的nEnG豆腐很好。母亲的味噌汤b平时稍微浓了一点。

    1

    今天是好的一天。

    她翻了个身。

    上周的那个梦——是一个nV人，年纪不大，也许三十岁左右。她记得那个nV人最後听到的声音是风。很大的风。然後是坠落的感觉。持续了大概四秒钟。四秒钟在梦里像是很久。

    那个nV人最後想到的是——一双鞋。一双小小的、红sE的、放在玄关的儿童鞋。

    澪不知道那双鞋是谁的。也许是那个nV人的孩子。她不会知道答案。她从来不会知道答案。她只是接收了那最後的四秒钟，然後在凌晨两点半醒来，盯着天花板，花半个小时让自己的心跳回到正常速度。

    然後第二天像什麽都没发生一样地去上学。

    她已经做了三年了。

    从父亲Si後的那天晚上开始。第一个梦就是父亲。刀刃切入腹部。血的味道——铁锈和盐混在一起的味道。最後看见的是一片陌生的树林和一张她到现在都记得但永远不想再看见的脸。

    那个梦持续了一个月。每天晚上。相同的痛苦，相同的Si亡，相同的无法闭上的眼睛。

    一个月之後，它停了。但新的梦来了。不同的人。不同的Si法。唯一相同的是——它们都是最後的记忆。

    1

    她七岁的时候，曾经有一次差点告诉母亲。

    那是一个下雨的晚上，凪在厨房洗碗，她站在厨房门口。「mama」这两个字已经到了嘴边。她想说的是「我做了一个可怕的梦」。但她在说出口之前看见了凪的背影——围裙的绳子在腰後打了一个结，肩膀b她记忆中窄了一些。水龙头的水流声很大。凪的背影在厨房的hsE灯光下，看起来像是一个正在非常努力地、把自己维持在某种形状里的人。

    她把那两个字吞回去了。

    从那之後就没有再想过要说。

    因为她明白了一件事：有些重量，不是分摊了就会变轻的。有时候你告诉了另一个人，那个重量只是从一个人的肩上搬到了两个人的肩上，而两个人的膝盖都更近了一步地碰到地面。

    她宁可自己扛着。至少这样，凪的膝盖还是直的。

    天花板上的月光移动了一点。风停了。窗帘不再摇。

    她闭上眼睛。

    也许今晚不会做梦。

    有时候不会。有时候连续好几天都不会。那些不做梦的夜晚是一种恩赐——虽然她不知道该向谁感恩。

    睡意来得很慢。像cHa0水——不是一下子涌上来的，而是一点一点地漫过脚踝、小腿、膝盖，然後在你还没准备好的时候淹过头顶。

    她的意识开始模糊。

    最後一个清醒的念头：明天是星期四。学院有T术课。她的回旋踢还需要再练。

    然後——

    黑暗。

    平静的黑暗。

    没有水面。没有灰sE。

    只有睡眠。

    今天是好的一天。