第四章〈乡音与口号〉 (第1/3页)

    《民主的养子》第四章〈乡音与口号〉

    选举那年，嘉义的天空好像特别亮。

    广播车从早到晚绕来绕去，喊到连狗都懒得叫。

    「请支持清廉勤政的新气象！」

    每个字都被喇叭放到发抖，连空气都在震。

    电视第一次来到我们家。

    爷爷特地擦了客厅的地板，叫电器行的人小心点。

    「要看我儿子上新闻，」他说，笑得像小孩。

    爸爸坐在沙发上，穿着新西装。

    主持人问：「吴先生，您觉得民主改革带来了什麽改变？」

    爸爸笑：「人民的声音更近了，我们只是想做桥梁。」

    他笑得温和又诚恳。

    画面里的他，光亮得像电视里的明星。

    mama坐在我旁边，双手交叠在膝上，没有说话。

    萤幕里的爸爸在说：「政治要像一家人一样，互相包容。」

    我看着mama，她的脸被电视的光照得一明一暗。

    那光落在她眼睛里时，我看不出是骄傲还是疲惫。

    ________________________________________

    节目播完，家里响起掌声。爷爷喊：「好啊，这样才像样！」

    爸爸谦虚地笑：「运气好啦，媒T帮忙剪得好。」

    mama只是微微一笑，起身去收碗。

    那几天，家里的人像变了一样。

    没有争吵，没有烟味，也没有哭声。

    饭桌上的话题全是「明天要去哪个造势场合」、「哪家要送礼」、「电视台要再采访一次」。

    我感觉整个家像一台上紧发条的机器，每个人都在各自的位置上转动。

    mama早上起来先熨衣服，再帮爸爸打领带。

    爸爸一边喝咖啡，一边背讲稿：「我们要让乡亲有感，我们要建设新嘉义。」

    她帮他整理领结，语气平静：「你笑的时候别太快，那样看起来假。」

    「喔，好。」

    「记得讲完话要停一下，让他们鼓掌。」

    爸爸看她一眼，笑：「你现在b我还懂造势。」

    「不懂不行啊。」她淡淡地说。

    我在旁边看着，觉得他们像在排练戏。

    一句台词、一道手势、甚至转身的角度，都有默契。

    他们不再争论，而是合拍。

    只是那合拍里，有一种安静的寒意。

    ________________________________________

    造势那天，庙口b过年还热。

    台上摆满花篮，红布条写着「嘉义新希望」。

    爸爸拿着麦克风，声音被喇叭拉得亮亮的。

    「我们要让乡亲过好日子，让孩子有希望！」

    台下鼓掌，喊口号的人b上次多一倍。

    烟火一发一发冲上天，掉下来的火花像雨。

    我在台边看着。

    mama站在一旁，穿着粉sE洋装，笑得刚刚好。

    有人递给她花，她微微鞠躬。

    摄影机的闪光一次次亮起，她眼角那条细纹被照得清楚。

    主持人说：「让我们感谢吴太太的支持！」

    观众鼓掌，她轻轻挥手。

    我忽然想起她曾对爸爸说过的话：「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」

    但那一刻，她也在灯光下。

    我不知道她是在演戏，还是已经接受这场戏。

    ________________________________________

    散场之後，庙埕还留着彩带和纸杯。

    林仔在远处cH0U烟，对爸爸b了个手势。

    爸爸走过去，他们靠在墙边讲话，笑声若有若无。

    我看着那一幕，心里升起一种奇怪的感觉——

    好像大家都知道自己在演，只是没人愿意喊停。

    ________________________________________

    回家路上，mama看着窗外。

    「今天效果很好，」爸爸说，「媒T都拍到了。」

    「嗯。」

    「你明天也要一起去市区的场，媒T喜欢你。」

    她点头，没再说话。

    车子经过学校时，我看见C场边的墙又被贴上新海报：

    「诚心为民，感恩服务。」

    那张笑脸我认得——

    是爸爸。

    但在路灯下，那笑有一半被风吹皱了。

    ________________________________________

    当选那天晚上，整个镇都亮着。

    鞭Pa0从街头放到街尾，烟味像云一样把星星盖住。

    爷爷坐在八仙桌前，满脸红光，手里的酒一直没停。

    「咱家的命，就是要拚出这口气！」他一边喊，一边拍桌。

    爸爸身边围满人。有人敬酒，有人拍肩膀。

    「恭喜议员！」

    「这次真是风光！」

    「嘉义出头天啦！」

    我站在门口，手上拿着一个小旗子，上面印着爸爸的笑脸。

    那笑被印成油墨味的，远远看像是别人的脸。

    mama穿着